Wir waren dort, saßen auf einer Bank an der Plaza España, die Sonne Barcelonas schien uns direkt ins Gesicht und im Hintergrund rauschten die Springbrunnen. Neben mir saß Carlos. Wir haben uns vor einer Ewigkeit auf einer Party in Berlin kennengelernt, zwischen warmem Bier und viel zu lauter Musik.
Estábamos ahí, sentados en un banco de Plaza España, con el sol de Barcelona pegándonos de frente y el ruido de fondo de las fuentes. Al lado mío, Carlos. Nos conocimos en una fiesta en Berlín hace mil años, entre cervezas calientes y música demasiado alta.
Carlos ist einer dieser Typen, die einem das Leben aus reinem Zufall vor die Nase setzt: Er ist Spanischlehrer in Barcelona, aber vom Schlag der "alten Schule". Unsere Freundschaft entstand tatsächlich aus einem monumentalen Streit in jener Nacht in Berlin. Wir haben drei Stunden lang darüber diskutiert, ob das Verb "Ser" (sein) dauerhaft ist oder nicht.
Carlos es de esos tíos que la vida te pone delante por pura casualidad: es profesor de español en Barcelona, pero de los de la "vieja escuela". Nuestra amistad, de hecho, nació de una bronca monumental aquella noche en Berlín. Estuvimos tres horas discutiendo sobre si el verbo "Ser" es permanente o no.
— „Ricardo, ‚Ser‘ ist für Dinge, die sich nicht ändern!“, sagte er zu mir, und schrie fast über die Musik hinweg.
—"Ricardo, ¡que 'Ser' es para cosas que no cambian!", me decía él, casi gritando por encima de la música.
— „Schwachsinn, Carlos! Niemand kann in die Zukunft sehen. Wenn ich sage ‚ich bin jung‘, was passiert dann in 40 Jahren? Ändert sich meine DNA? Die Grammatik sagt das, weil es bequem ist, aber die Logik sagt nein.“
—"¡Mentira, Carlos! Nadie puede ver el futuro. Si digo 'soy joven', ¿qué pasa dentro de 40 años? ¿Me cambia el ADN? La gramática dice eso porque es cómoda, pero la lógica dice que no".
Er sah mich an, fing an zu lachen und haute raus:
Él me miró, se empezó a reír y me soltó:
— „Du solltest wirklich ein Buch über Grammatik schreiben.“
—"Deberías escribir un libro sobre gramática, de verdad".
— „Nein, Carlos“, antwortete ich, „ich würde darüber schreiben, wie man ein Sturkopf ist.“
—"No, Carlos", le contesté yo, "lo escribiría sobre cómo ser un obstinado".
Seitdem setzen wir uns, wann immer wir uns in irgendeiner Ecke der Welt begegnen, hin und schauen dem Leben zu. Und da waren wir nun und sahen den Touristen zu, wie sie mit ihren Phrasen-Reiseführern unter dem Arm Blut und Wasser schwitzten. In diesem Moment konnte ich mich nicht zurückhalten und ließ die Bombe platzen:
Desde entonces, cada vez que coincidimos en algún rincón del mundo, nos sentamos a ver la vida pasar. Y ahí estábamos, viendo a los turistas sudar tinta con sus guías de frases hechas bajo el brazo. En ese momento, no pude evitarlo y solté la bomba:
— „Schon verrückt, oder? Wenn all diese Touristen wüssten, dass wir Muttersprachler nur 800 Wörter brauchen, um uns jeden Tag zu unterhalten, würden sie diese Bücher den Abhang des Montjuïc hinunterwerfen.“
—"Qué locura, ¿no? Si todos esos turistas supieran que los hispanohablantes solo necesitamos 800 palabras para conversar todos los días, tirarían esos libros por el barranco de Montjuïc".
Carlos erstarrte. Er sah mich mit diesem „Nicht schon wieder“-Gesicht an, und ich erwiderte ein böses Lächeln. Ich wusste, ich hatte ihn direkt in der Mitte seiner mentalen Lehrer-Architektur getroffen.
Carlos se quedó congelado. Me miró con esa cara de "otra vez no", y yo le devolví una sonrisa malvada. Sabía que le había dado en el centro de su arquitectura mental de profesor.
— „Nooooch eine Grammatikdiskussion!“, rief er aus und warf die Arme in die Luft. „Also, laut wem? Wo hast du das her? 800 Wörter? Um die Zeitung zu lesen, brauchst du dreimal so viele!“
—"¡Oooootra discusión gramatical!", exclamó él, levantando los brazos. "A ver, ¿según quién? ¿De dónde sacas eso? ¿800 palabras? ¡Para leer el periódico necesitas tres veces más!".
— „Carlos, hör mir gut zu: Ich habe nicht gesagt, um den Don Quijote zu lesen, ich habe gesagt, um sich zu unterhalten“, sagte ich, während ich an meinen Fingern abzählte. „Du gehst in den Supermarkt und sagst: ‚Geben Sie mir dies, das nicht, wie viel macht das?, danke‘. Du gehst ein Bier trinken und es heißt: ‚Noch eins?, das gefällt mir, wie lecker das ist‘. Im Alltag sind wir sprachliche Faulpelze. Wir benutzen Strukturen, keine Wörterbücher. 80% von dem, was wir sagen, stützt sich auf denselben Betonblock. Der Rest ist Lärm, Carlos. Grammatischer Lärm!“
—"Carlos, escúchame bien: no he dicho para leer el Quijote, he dicho para conversar", le dije mientras contaba con los dedos. "Tú vas al súper y dices: 'Deme esto, aquello no, ¿cuánto es?, gracias'. Te vas de cañas y es: '¿Ponemos otra?, me gusta esto, qué bueno está'. En el día a día somos unos vagos lingüísticos. Usamos estructuras, no diccionarios. El 80% de lo que decimos se apoya en el mismo bloque de cemento. Lo demás es ruido, Carlos. ¡Ruido gramatical!".
Er fing an, etwas über die RAE (Königlich Spanische Akademie) und die Stufen des Gemeinsamen Europäischen Referenzrahmens zu stammeln, aber ich war schon voll in meinem Element. Ich gab ihm Beispiele, wie jeder Deutsche (wie unsere Katrin) mit vier gut platzierten Verben und einer Handvoll strategischer Substantive Geschäfte abschließen oder an der Bar flirten könnte, ohne auch nur einen Tropfen abstrakte Grammatik zu schwitzen.
Él empezó a balbucear algo sobre la RAE y los niveles del Marco Común Europeo, pero yo ya estaba en mi salsa. Le puse ejemplos de cómo con cuatro verbos bien puestos y un puñado de sustantivos estratégicos, cualquier alemán (como nuestra Katrin) podría estar cerrando negocios o ligando en una barra sin sudar una gota de gramática abstracta.
Am Ende gab es auf dieser Steinbank wie immer keinen klaren Gewinner, dafür aber einen Bärenhunger. Wir überließen die Touristen ihrem Leiden in der Sonne und liefen die Avenida del Paralelo hinunter, bis wir direkt in der Carrer Blai im Poble Sec landeten.
Al final, como siempre, no hubo ganador claro en ese banco de piedra, pero sí nos entró un hambre voraz. Dejamos a los turistas sufriendo al sol y bajamos caminando por la Avenida del Paralelo hasta meternos de lleno en el Carrer Blai, en Poble Sec.
Du weißt ja, wie das ist: das Paradies der Tapas und Pinchos. Wir betraten eine Taverne, in der man kaum treten konnte. Der Lärm war ohrenbetäubend, die Kellner schrien die Bestellungen durch den Raum und der Boden lag voller zerknüllter Servietten – das untrügliche Zeichen dafür, dass der Laden gut ist. Wir erkämpften uns einen Platz an der Bar und bestellten zwei frisch gezapfte Cañas (Bier) und eine Lawine von Essen.
Ya sabes cómo es eso: el paraíso de las tapas y los pinchos. Entramos en una taberna donde apenas cabía un alfiler. El ruido era ensordecedor, los camareros gritaban las comandas y el suelo estaba lleno de servilletas arrugadas, la señal inequívoca de que el sitio es bueno. Conseguimos un hueco en la barra y pedimos dos cañas bien tiradas y una avalancha de comida.
Sogar mit einem Pincho de Tortilla in der einen und einer Schinken-Krokette in der anderen Hand ließ Carlos das Thema nicht los.
Incluso con un pincho de tortilla en una mano y una croqueta de jamón en la otra, Carlos no soltaba el tema.
— „Du kannst die Sprache einfach nicht auf einen Betonblock reduzieren, Ricardo“, sagte er kauend. „Du nimmst ihr die Seele.“
—"Es que no puedes reducir el idioma a un bloque de cemento, Ricardo", decía masticando. "Le quitas el alma".
— „Die Seele gibt ihr die Person, nicht das Wörterbuch“, antwortete ich, während ich ihm ein paar Pimientos de Padrón vom Teller klaute. „Schau dir den Deutschen da drüben in der Ecke an. Er hat gerade noch ein Bier bestellt, indem er mit dem Finger darauf zeigte und sagte: ‚Una más, por favor‘. Drei Wörter. Ziel erreicht. Er ist glücklich, der Kellner ist glücklich. Das ist die Seele der Kommunikation.“
—"El alma se la da la persona, no el diccionario", le respondí mientras le robaba unos pimientos de Padrón de su plato. "Mira al alemán de la esquina. Acaba de pedir otra cerveza apuntando con el dedo y diciendo 'Una más, por favor'. Tres palabras. Objetivo cumplido. Está feliz, el camarero está feliz. Eso es el alma de la comunicación".
Nach fünf Runden Pinchos und noch ein paar Bieren hatte die Vokabeldebatte angesichts der überwältigenden Menge an Essen etwas an Fahrt verloren. Wir verließen die Bar und die frische Luft Barcelonas wehte uns ins Gesicht.
Después de cinco rondas de pinchos y un par de cañas más, el debate sobre el vocabulario había perdido algo de fuerza frente al peso abrumador de la comida. Salimos del bar y el aire fresco de Barcelona nos dio en la cara.
— „Puh, ich habe viel zu viel gegessen“, sagte ich und klopfte mir nach dem Festmahl, das wir uns gegönnt hatten, auf den Bauch.
—"Uffff, he comido muchísimo", dije dándome una palmada en la barriga después del festín que nos pegamos.
Wir machten uns auf den Weg in Richtung Las Ramblas, dem Meer entgegen. Wir verlangsamten unser Tempo, einfach um dem Körper die Chance zu geben, alles zu verarbeiten, was wir in uns hineingestopft hatten. Aber wir konnten natürlich nicht schweigend gehen.
Empezamos a caminar hacia Las Ramblas en dirección al mar, bajando el ritmo, simplemente para intentar que el cuerpo procesara todo lo que habíamos engullido. Pero, por supuesto, no podíamos ir en silencio.
— „Na gut, okay…“, haute er raus, während wir einer Gruppe verpeilter Guiris (Touristen) auswichen, „vielleicht hast du ja recht, dass wir uns das Leben schwer machen… aber verarsch mich nicht, Ricardo, es sind keine 800… es sind mindestens tausend!“
—"Bueno, vale...", me soltó él mientras esquivábamos a un grupo de guiris despistados, "quizás tengas razón en que nos complicamos la vida... pero no me jodas, Ricardo, no son 800... ¡son por lo menos mil!".
Und so liefen wir weiter, hinunter zum Kolumbus-Denkmal, das Mittelmeer im Hintergrund, diskutierten darüber, ob es nun 800 oder tausend waren, und lachten über unsere eigene Sturheit.
Y así seguimos, bajando hacia el monumento a Colón, con el Mediterráneo al fondo, discutiendo si eran 800 o mil, riéndonos de nuestra propia cabezonería